Rex

Rex era um cão de guarda exemplar. Pastor alemão puro, ainda que comprado sem pedigree, foi adquirido pelos pais para fazer companhia à pequena Míriam. Na verdade foi um presente dado a ela pelo seu sétimo aniversário.
A amizade entre os dois foi imediata, e sempre muito bem correspondida. Onde a menina estava, lá estava o cão. Todos os dias, na saída da escola, Rex esperava a menina, bem em frente ao portão. Atento. A cidade ainda era tranquila, não havia razão para temer o percurso de volta, e com o cachorro, menos razão ainda. Se, ao sair, algum colega fizesse com Míriam uma brincadeira estranha, Rex já estava em pé. Se a menina gritasse, já se ouvia um latido, e estava ele em posição de ataque. Mesmo os colegas mais ousados não se arriscavam a deixar que a menina gritasse uma segunda vez. Afora isto, o cão ficava absolutamente quieto e imóvel, permitindo mesmo que outras pessoas o tocassem, até sua dona chegar ao seu lado, quando se punha a caminhar com ela.
Afastados da escola, sentindo que Míriam estava mais segura, Rex relaxava. E corria um pouco à frente dela, apenas para parar logo depois, e esperar que sua amiga se aproximasse.
Quando Míriam estava brincando com seus amigos, Rex sentava-se tranquilo, na calçada, observando. Apesar da tranquilidade e do relaxamento, qualquer acontecimento estranho fazia-i ficar atento, as orelhas espetadas, o corpo todo em prontidão.
Se, eventualmente, Míriam ficasse doente, não havia quem afastasse o cachorro de seu lado. Ele deitava-se perto da cama e não comia ou bebia, até que ela estivesse melhor. Só então Rex ia comer e beber água.
Mas existe um problema nesta história. Sempre existe um problema. Míriam cresceu. Tornou-se uma moça. E com a idade começaram a aparecer os namorados. Rex não conseguia compreender o que estava acontecendo. Apenas percebia sua amiga cada dia mais distante dele. Cada dia, menos atenciosa.
Com os primeiros namorados, Rex não teve grandes problemas. Ainda que não compreendesse o comportamento de Míriam, ela lhe dava alguma atenção. Ela ainda saía para passear com ele, algumas vezes. E eles nunca apareciam pela casa por muito tempo. Mas aquele era diferente. Quando estava com ele, Míriam se esquecia completamente de seu cão. Rex não gostava do rapaz, e não se importava em disfarçar o fato. Por diversas vezes foi repreendido por rosnar quando passavam perto um do outro.
Continuava um cão fiel. Se Míriam estivesse triste, imediatamente Rex estava deitado ao seu lado. Se a moça adoecesse, ali estava ele junto à sua cama, como sempre fez. Mas parecia que ela importava-se cada vez menos com sua presença.
E assim seguiu a vida, até que certo dia Míriam entrou em casa alvoroçada. Rex começou a latir, alerta, sua amiga estava gritando, deveria haver perigo. Ela não lhe deu atenção. Conversava com sua mãe, alternando gritos e risos. O cachorro nada compreendia. Apenas observou que, depois daquele dia, a rotina na casa mudou bastante. Havia, agora, sempre muita conversa e correria. E Míriam lhe dava menos atenção que nunca.
O dia mais estranho de todos foi também o mais agitado. Muita gente correndo pela casa. Muita gente estranha entrando e saindo. Rex, pressentindo o perigo, sempre alerta, latiu várias vezes, para intimidar os estranhos ameaçadores. Ao contrário de tranquilizar a família, ao invés de trazer sua amiga para perto de si, os latidos renderam-lhe a prisão na corrente do quintal. Coisa que apenas raramente lhe ocorria, geralmente quando fazia algo errado. E, pelo tempo que o deixaram ali, provavelmente teria feito algo de muito errado.
Finalmente Míriam apareceu, saindo da casa. Estava linda com sua roupa branca. Rex tentou pedir ajuda à amiga, tentou correr até ela, brincar e fazer carinho. A corrente o impediu, e Míriam o ignorou. E desapareceu.
A família voltou, mas Míriam não estava com eles. Rex foi solto e correu para o quarto da amiga, mas este estava vazio. Por muitos dias não a viu. Por muitos dias a esperou, deitado ao lado da cama. Quase não tinha vontade de comer. Não tinha vontade alguma de correr ou brincar. Apenas a esperava.
Um dia, Míriam voltou. Com o rapaz. Conversava animada com a família, e deu ao Rex apenas a atenção de um breve carinho. Depois de algum tempo, foi embora. O quarto continuou vazio.
Agora Míriam vinha com uma certa frequência visitar a família. Cada vez mais estranha, cada vez mais pesada, caminhando com dificuldade. Algumas vezes brincava com Rex, outras vezes o ignorava. Até que um dia houve nova correria, diferente da anterior, mas ainda assim estranha, deixando o cachorro alerta e alvoroçado.
Alguns dias depois, Míriam reapareceu. Não estava mais redonda e pesada. Caminhava normalmente. E trazia algo nos braços. Fosse o que fosse, era a causa do alvoroço dos familiares. Rex precisava verificar. Precisava proteger sua amiga, se fosse necessário.
Pela primeira e única vez em sua vida, Míriam bateu em Rex.
Não foi preciso mais que um tapa. O cão afastou-se, cabeça baixa, rabo escondido entre as pernas, triste, e foi deitar-se em seu lugar favorito, ao lado da cama dela. Inteligente e obediente, compreendeu que não deveria jamais chegar perto daquela coisa que sua amiga segurava com tanto cuidado. Mesmo quando a coisa se revelou ser uma pessoa, como os outros da casa, apenas de menor tamanho.
Quando a coisa vinha em sua direção, primeiro andando como ele, Rex, depois, aos poucos, andando como Míriam, ele fugia, pois sabia que ali havia perigo para ele. O pior dos perigos. Desagradar a quem ele tanto amava.
Nunca teve a possibilidade de compreender realmente o que era aquilo. Nunca arriscou-se perto da criaturinha o suficiente para tornarem-se amigos. Apenas ficava, sentindo o peso de seus anos mais curtos, ao lado da cama daquela que ele tanto amava. Dia após dia. Até o momento em que fechou seus olhos e adormeceu pela última vez. Sem jamais deixar de amar Míriam.